Август: скорбный месяц для русской литературы XX века?
Лето перешагнуло за середину и покатилось к концу – наступил август. Название он получил от титула римских императоров, точнее, был переименован в честь Октавиана Августа, но это, впрочем, не относится к теме сегодняшнего рассказа. Здесь речь пойдет о том, как тема уходящего лета и прощания с ним, связанная с последним летним месяцем, непостижимым образом перекликается со скорбными сюжетами в судьбах отечественных поэтов и писателей.
В августе 1921 года Россия потеряла сразу двоих: Александра Блока и Николая Гумилева. Блок сильно болел с мая и скончался 7 августа. Замятин отозвался на его смерть: «Блок умер. Или точнее – убит. Убит всей нашей теперешней жестокой, пещерной жизнью». После похорон, состоявшихся 10 августа, в день почитания иконы Смоленской Божьей матери, на Смоленском кладбище, Анна Ахматова написала:
Принесли мы Смоленской Заступнице,
Наше солнце в муках погасшее, –
Александра, лебедя чистого.
Но уже был арестован и ее муж, Николай Гумилев, и, предчувствуя утрату, еще до официального сообщения о расстреле поэта, опубликованного 1 сентября 1921 года, она вылила подступившую боль в строчках:
Не бывать тебе в живых,
Со снегу не встать.
Двадцать восемь штыковых,
Огнестрельных пять.
Другу шила я.
Любит, любит кровушку
Русская земля.
Снег, разумеется, не стоит понимать буквально – это мотив стужи, с которой исстари связывалась смерть. Позднее на август придется и постановление ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» (1946), в результате которого она сама была практически предана анафеме, и арест ее мужа Н.Н. Пунина (1949). Наконец, в августе 1962 года А.Ахматова была выдвинута на Нобелевскую премию, которая не была присуждена… О невзгодах, приходящихся на этот месяц, Ахматова написала одноименное стихотворение – «Август»:
Он и праведный и лукавый,
В каждом Августе, Боже правый,
Столько праздников и смертей.
Спас, Успение… Звездный свод!..
Вниз уходит, как та аллея,
Где остаток зари алеет,
Вверх, как лестница, он ведет.
Притворялся лесом волшебным,
Но своих он лишился чар.
А теперь! Ты, новое горе,
Душишь грудь мою, как удав…
И грохочет Черное Море,
Изголовье мое разыскав.
В 1932 году, 5 августа трагично прервался жизненный путь Саши Черного (в некоторых источниках ошибочно указывается дата 5 июля). Это случилось во французском местечке Лаванду. Он помогал тушить пожар на соседней ферме, а вернувшись домой, не пережил сердечный приступ.
Через несколько дней, 11 августа, в Коктебеле ушел из жизни 55-летний Максимилиан Волошин. Причиной смерти была давняя болезнь – астма. Но к этому диагнозу стоит кое-что добавить. Этот человек после Февральской революции 1917 года проживал практически постоянно в Крыму. Отказался эмигрировать, сказав: «Когда мать больна, дети остаются с ней», занимался охраной художественных ценностей.
После организации бесплатного приюта для писателей, художников и ученых подвергся травле со стороны властей. По сфабрикованному иску подвергся суду за потраву овец своими собаками и был признан виновным. Результатом перенесенного потрясения от несправедливости стал инсульт, прекративший творчество поэта и художника в декабре 1929 года.
Август – астры,
Август – звезды,
Ржавой – август!
Полновесным, благосклонным
Яблоком своим имперским,
Как дитя, играешь, август.
Как ладонью, гладишь сердце
Август!– Сердце!
Месяц поздних поцелуев,
Поздних роз и молний поздних!
Август!– Месяц
Ливней звездных!
Но и она ушла из жизни в последний день августа 1941 года, –
. Через 26 лет в тот же день 31 августа 1967 года перестало биться сердце Ильи Эренбурга, признававшегося, что в сталинскую пору выжил случайно. 28 августа 1979 года скончался Константин Симонов, участник многих политических перипетий в литературных кругах.
1 августа 1992 года не стало Маргариты Алигер, глубоко несчастной женщины: первый муж, композитор Макаров, убит на фронте; одна из дочерей, Татьяна, трагически погибла, вторая покончила с собой, как и ее отец – Александр Фадеев. 20 августа 1994 года перестало биться остановленное инфарктом сердце Роберта Рождественского, одного из тех поэтов, кто в смутное время начинал говорить вслух и публично о проблемах страны и человечества.
Эта скорбная хроника поражает частотой событий, приходящихся на XX век. Августовские кончины российских литераторов случались и прежде. В XVIII-XIX вв. это были В. Тредиаковский (1768), В. Кюхельбекер (1846), П. Ершов (1869), В. Курочкин (1875), А. Апухтин (1893). Но нет сомнений, что советская эпоха причастна к количеству взмахов смертной косы по душам литературных талантов.
Поклонимся памяти тех, кто жил тогда, независимо от того – выжил или нет.
